之所以想起寫(xiě)有關(guān)《梁�！芬魳�(lè)的文章，是緣于近日孟波仙逝。孟波何人？乃小提琴協(xié)奏曲《梁�！返摹叭�點(diǎn)”功臣——“三點(diǎn)”者，點(diǎn)題、點(diǎn)將和點(diǎn)睛也。

先說(shuō)“點(diǎn)題”。當(dāng)年孟波是上海音樂(lè)學(xué)院黨委書(shū)記，1958年初秋，當(dāng)“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”的成員們?yōu)檫x什么題材向國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮而爭(zhēng)論不休時(shí)，孟波面對(duì)最后集中的三個(gè)題材做抉擇：1.大煉鋼鐵；2.女民兵；3.《梁山伯與祝英臺(tái)》。當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下，選擇“主旋律”差不多是不二選擇，可孟波卻毫不猶豫地在“3”字上打了一個(gè)“√”。這個(gè)“3”在孟波的一筆勾動(dòng)下，橫過(guò)來(lái)就好似一個(gè)“蝴蝶”，從此這只神奇的蝴蝶進(jìn)入胚胎發(fā)育期，然后漸漸成形，最后展開(kāi)美麗翅膀飛向世界�！读鹤！纷髑�之一何占豪說(shuō)，他們實(shí)驗(yàn)小組成員原來(lái)真正的選擇是搞一個(gè)大煉鋼鐵或女民兵的題材，第三個(gè)只是湊湊數(shù)，“陪太子讀書(shū)”而已。可孟波為什么偏偏選中了《梁�！纺�？由是說(shuō)到了“內(nèi)行”和“擔(dān)當(dāng)”的關(guān)系。在孟波這個(gè)內(nèi)行的“黨的領(lǐng)導(dǎo)”看來(lái)，小提琴的性格較為纖細(xì)和柔軟，難以表現(xiàn)大煉鋼鐵、女民兵這樣一類(lèi)生活所需要的氣勢(shì)雄壯、轟轟烈烈的情景；而越劇《梁�！繁臼且皇孜�婉動(dòng)人的愛(ài)情奏鳴曲，適宜小提琴性格化的體現(xiàn)。孟波的這個(gè)內(nèi)行選擇絕非出于偶然。早在上世紀(jì)三十年代，他在上海當(dāng)學(xué)徒時(shí)，就參加抗日救亡歌詠活動(dòng)，晚上常到建國(guó)西路仁安坊7號(hào)冼星海住處求教。1936年，他任《大眾歌聲》編輯時(shí)，又致力于傳播優(yōu)秀革命歌曲。他本來(lái)就是個(gè)音樂(lè)事業(yè)組織家，以后幾十年，他都在文藝單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，有著領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作的豐富經(jīng)驗(yàn)。有了這些前提，才有他“毫不猶豫打鉤”的決斷。當(dāng)然決斷后并非一帆風(fēng)順，有人就以“宣揚(yáng)愛(ài)情至上和封建迷信”提出異議。但孟波自有一套說(shuō)辭：“《梁�！冯m是愛(ài)情故事，但宣傳的并不是封建迷信，梁山伯與祝英臺(tái)的悲劇，是對(duì)封建禮教的強(qiáng)烈抗?fàn)�。我們中�?guó)革命的任務(wù)之一，就是反對(duì)封建主義，推翻封建統(tǒng)治。反封建的主題既然是進(jìn)步的、革命的，就可以向國(guó)慶獻(xiàn)禮�！泵喜ㄟ@種政治和藝術(shù)上的雙重自信，得益于他文藝工作領(lǐng)導(dǎo)和藝術(shù)家的雙重身份。這是說(shuō)的“點(diǎn)題”。

再說(shuō)“點(diǎn)將”。陳鋼和何占豪的合作，就是孟波“點(diǎn)將”的結(jié)果。何占豪在進(jìn)音樂(lè)學(xué)院之前，在浙江的一個(gè)越劇團(tuán)任二胡演奏員。他雖然有一肚子的越劇音樂(lè)，但畢竟只是小提琴專(zhuān)業(yè)二年級(jí)的學(xué)生，未學(xué)過(guò)作曲。素材不等于作品，就像從布料到成衣，需要技術(shù)一樣。于是孟波對(duì)副院長(zhǎng)、著名作曲教授丁善德建議，希望作曲系找個(gè)優(yōu)秀學(xué)生支援。丁教授優(yōu)選學(xué)生，把有“四只音樂(lè)眼睛”之稱(chēng)的陳鋼推薦過(guò)來(lái)。但這個(gè)陳鋼，是“有歷史問(wèn)題”的舊社會(huì)作曲家陳歌辛的兒子，于是免不了又有人質(zhì)問(wèn)，向國(guó)慶獻(xiàn)禮的重點(diǎn)創(chuàng)作，怎么可以讓他參加？孟波斬釘截鐵地回應(yīng)：“老子不等于兒子，為什么不能用？”他之所以敢于斬釘截鐵，也是緣于他的政治水平，他懂得掌握“不唯成分論”的政策，且勇于擔(dān)當(dāng)。因此，兩位青年才俊得以心無(wú)旁騖地沉醉于創(chuàng)作，終成正果。

最后說(shuō)“點(diǎn)睛”�！读鹤！烦醺鍖�(xiě)了相愛(ài)、抗婚、投墳這幾個(gè)段落，尾聲是投墳之后第一主題“懷念”的再現(xiàn)。孟波問(wèn)作曲者“為什么省去了化蝶”？他們回答說(shuō)，寫(xiě)“化蝶”這段怕人說(shuō)是宣傳封建迷信。孟波為他們打消顧慮說(shuō)“化蝶”并非迷信，而是反映封建社會(huì)人們美好理想的追求，活著不能成雙對(duì)，死后化成蝶雙飛，這是對(duì)封建勢(shì)力最強(qiáng)烈的反抗。而且從音樂(lè)本身來(lái)講，第一主題的再現(xiàn)，會(huì)給聽(tīng)眾美好的想象。作品實(shí)現(xiàn)ABA的曲式結(jié)構(gòu)，作為交響樂(lè)的藝術(shù)形態(tài)，更顯完整。于是，我們今天聽(tīng)到了凄美之下飽含浪漫的“化蝶”旋律……

無(wú)論是“點(diǎn)題”、“點(diǎn)將”還是“點(diǎn)睛”，這些故事里孟波所呈現(xiàn)的，是一個(gè)政治上和藝術(shù)上都非常成熟的藝術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)的正面形象。這樣的形象，容易讓我們想到周恩來(lái)總理、陳毅元帥，想到夏衍、茅盾……假如我們的文藝界領(lǐng)導(dǎo)都是政治和藝術(shù)的“雙重內(nèi)行”，同時(shí)又“敢于擔(dān)當(dāng)”，習(xí)近平同志提出的文藝創(chuàng)作有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象，是否就能找到答案？最近兩會(huì)上，一些政協(xié)委員大膽明確提出了“擇將”問(wèn)題——雖然缺“高峰”的原因是復(fù)雜的，但最重要的是文化單位常常被作為安置干部的地方。由這樣的干部管理文藝單位，莫說(shuō)“高峰”，只怕日后“高原”都會(huì)變?yōu)椤芭璧亍�。�?huà)說(shuō)得有點(diǎn)重，但重錘響鼓，事出有因，值得深思和反思。我想，孟波的例子，或許會(huì)給出啟迪。

關(guān)于“《梁�！芬魳�(lè)誕生故事”以及啟示，到這里還沒(méi)有講完。在此再披露一個(gè)鮮為人知的“內(nèi)幕故事”，那是以演奏《梁�！范�成名的小提琴演奏家俞麗拿的“獨(dú)家披露”：當(dāng)年周恩來(lái)總理陪外賓聽(tīng)完《梁�！�，嫌26分鐘太長(zhǎng)，就讓俞麗拿跟作曲家說(shuō)改短點(diǎn)�？捎猁惸孟�，單樂(lè)章的《梁祝》是完整的藝術(shù)作品，改短就殘缺了，為此她狠狠心沒(méi)“頒旨”。后來(lái)，又有演出了，周總理再聽(tīng)，發(fā)覺(jué)并沒(méi)改。這時(shí)怎么樣呢？沒(méi)怎么樣，周總理尊重藝術(shù)家，說(shuō)他們有他們的想法，不改就不改吧。請(qǐng)看，這個(gè)故事里，一個(gè)藝術(shù)家敢“瞞旨”，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人竟“不責(zé)備”，更遑論“雷霆震怒”。于是，才有了響徹環(huán)宇的完整版《梁祝》。陳鋼對(duì)此特別敬佩俞麗拿：“她當(dāng)時(shí)如果如實(shí)傳達(dá)了指示，我們能不改嗎？”是的，《梁祝》得以“完整成活”，其間的政治生態(tài)和文化生態(tài)值得玩味：在對(duì)待文藝創(chuàng)作問(wèn)題上，領(lǐng)導(dǎo)和藝術(shù)家如何既高度溝通又各守職責(zé)，既尊重領(lǐng)導(dǎo)又尊重藝術(shù)家，既可以“聽(tīng)話(huà)”又可以“商榷”，這才是“和諧共舞”的良性局面。我們“此時(shí)”比“彼時(shí)”做得更好么？值得追問(wèn)和捫心自問(wèn)。

此外，還有一個(gè)有關(guān)藝術(shù)的“《梁�！芬魳�(lè)誕生故事”值得分享。陳鋼在寫(xiě)作《梁祝》的樂(lè)隊(duì)部分時(shí)，為了充分“民族化”，曾想在描寫(xiě)“同窗共讀”時(shí)加入“月琴、琵琶、三弦”三件彈撥樂(lè)器，以增強(qiáng)民族色彩。但是第一次合排時(shí)一點(diǎn)兒也聽(tīng)不見(jiàn)這些樂(lè)器，因?yàn)辇嫶蟮墓芟覙?lè)隊(duì)將它們?nèi)�給淹沒(méi)了。第二次合排時(shí)陳鋼要求他們盡量放聲演奏，可聽(tīng)到的則全是噪音。再合樂(lè)時(shí)，這些民樂(lè)未參加，聽(tīng)起來(lái)樂(lè)隊(duì)反而干凈了，而所需要的彈撥效果就改用弦樂(lè)撥奏代替了。這件事情令陳鋼感悟到，不是用了民族樂(lè)器就是“民族化”，“民族”當(dāng)作為一種融入世界的音樂(lè)元素時(shí)，其主要是取民族之魂與民族之精粹，樂(lè)器與演奏法則是次要的。不過(guò)，《梁�！分羞�留存了一只非留不可、不可替代的民族樂(lè)器，就是“板鼓”。因?yàn)椋�此時(shí)只有板鼓才能打到人的心扉，才能打出中國(guó)戲曲中特有的戲劇性手法——緊打慢唱。所以陳鋼認(rèn)為，交響樂(lè)的著眼點(diǎn)首先應(yīng)該是它的國(guó)際化特點(diǎn)，同時(shí)要將我們特有的民族元素有機(jī)地融入其中，建構(gòu)成一個(gè)既是世界、又是民族和個(gè)人的藝術(shù)精品。有位學(xué)者曾作過(guò)這樣一個(gè)精彩的比喻：越劇原是紹興的地方小戲，好比“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”；進(jìn)上海經(jīng)袁雪芬的改革，算是入了上海戶(hù)口，流傳到全中國(guó)；小提琴協(xié)奏曲《梁�！穯�(wèn)世，從此就領(lǐng)取了一張“國(guó)際護(hù)照”，走向世界！

以上講述的《梁�！芬魳�(lè)誕生故事，通過(guò)孟波、俞麗拿、陳鋼的遭遇、表現(xiàn)和感悟，也許可以讓我們產(chǎn)生一些豐富的聯(lián)想和啟示。我從中領(lǐng)略到“三點(diǎn)啟示”——“政治和藝術(shù)的雙重內(nèi)行和擔(dān)當(dāng)”、“領(lǐng)導(dǎo)者和藝術(shù)家的互相尊重與和諧”、“民族化與國(guó)家化的辯證關(guān)系”……假如讀者諸君能夠在解讀這些故事時(shí)得到更多的啟示，也是我所樂(lè)見(jiàn)的。