謀篇時(shí)要有獨(dú)特性

我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同的人寫(xiě)同樣一件事情或一種情感，表現(xiàn)出來(lái)的文字卻可能截然不同：有的文章平庸無(wú)味，而有的文字則能引人入勝。除了文字功力外，還有一個(gè)重要原因就是讀者在文章中顯示出的獨(dú)特性。

這種獨(dú)特性表現(xiàn)在文字的精彩上，其遣詞造句，結(jié)構(gòu)鋪排，場(chǎng)面的描寫(xiě)講究、簡(jiǎn)練、細(xì)致又富于層次，可令人讀來(lái)回味無(wú)窮。更重要的是，這種獨(dú)特性主要表現(xiàn)在作者對(duì)待世界的認(rèn)識(shí)以及由此認(rèn)識(shí)而引發(fā)的事件選取上。其中，以對(duì)待世界的認(rèn)識(shí)為重要。

世界展示在每個(gè)人面前的大多是它的表象。而認(rèn)識(shí)這種表象下面所隱含的內(nèi)容，卻是因人而異的。我們的生活里有很多事件和情感都是相仿的，看似或喜或悲、或得或失，但這只是生活的“常數(shù)”，是共性。而具體到每一個(gè)人身上，因?yàn)樗�的人生閱歷、家庭背景以及由此形成的個(gè)性的不同，這些相仿的事件和情感就變得不那么一樣了，這是獨(dú)特性，是生活的“變量”，是“個(gè)性”。

比如“得失”的關(guān)系。一般思維中，都認(rèn)為“得”是好的，是令人幸福的。但有的時(shí)候，“得”的同時(shí)卻也會(huì)失去很多。比如人身的自由、身體的健康、信任等等。反之，“失去”一些物質(zhì)的局部，而應(yīng)看到全體，也可能得到精神的解放等等。在平時(shí)觀察、分析生活的時(shí)候，應(yīng)多方面考慮，不應(yīng)局限在一點(diǎn)。

有時(shí)，這種獨(dú)特性也表現(xiàn)在對(duì)事物的細(xì)膩體驗(yàn)之中。前面說(shuō)過(guò)，對(duì)于世界的表象、“常數(shù)”我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷，但對(duì)這些表象，“常數(shù)”的一些罅隙的體察卻容易被人忽略。比如前面談到的“注意細(xì)節(jié)刻畫(huà)”這個(gè)問(wèn)題中，我們已經(jīng)給出了這樣的例子。這樣的細(xì)致體察和細(xì)節(jié)刻畫(huà)也可以使文章充滿個(gè)性。

大部分文章顯得平庸，多是因?yàn)樵谶x材時(shí)過(guò)濾了那些獨(dú)特的生活，或者將原本的生活“美化”、修飾;將個(gè)性隱瞞在共性的下面，作者的視角陳舊，文章便自然無(wú)趣了。

更多的文章則表現(xiàn)在直面自己的生活方面，大膽地把那些為人所知的事情呈現(xiàn)出來(lái)，盡管有的生活可能看來(lái)卑瑣，甚至不光彩，這都不要緊，重要的是這些是作者心底最隱秘的東西，是“心靈的吩咐”。

要突破“常數(shù)”，將這些“變量”細(xì)膩地記錄出來(lái)，使讀者看到與自己的生活體驗(yàn)不一樣的東西，不但補(bǔ)充了讀者的閱歷，更找到了與作者情感相契合的東西，并通過(guò)個(gè)人的體驗(yàn)豐富了文章的內(nèi)涵，因而文章的豐富性也就產(chǎn)生了。

事件選擇要“小中見(jiàn)大”小而精

在雜繁紛呈的生活素材中，哪些可以成為我們著力寫(xiě)作的素材呢?其實(shí)，無(wú)一物不可入文字。但多年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)告訴我們，那些小中見(jiàn)大，蘊(yùn)意深邃，并能認(rèn)識(shí)生活本質(zhì)的材料，應(yīng)該是我們進(jìn)行創(chuàng)作的著力點(diǎn)。

我們選取的素材，應(yīng)該首先是自己情感深處的亮點(diǎn)，只有找到寫(xiě)作的“焦點(diǎn)”，把握那些自己有興趣而且能把握的事件、人物、情感，才能將文字寫(xiě)得具體，有個(gè)性，才能避免空泛和概念化，就像一滴水可以折射太陽(yáng)的光芒一樣。

寫(xiě)作時(shí)注意細(xì)節(jié)的刻畫(huà)

美術(shù)作品的直觀，源于通過(guò)線條、色彩、光影對(duì)觀眾視覺(jué)的直接刺激。文學(xué)作品雖然沒(méi)有這些構(gòu)成元素，但仍可以通過(guò)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，展現(xiàn)創(chuàng)作的人物和作者的思想情感。

這些細(xì)節(jié)主要是指人物神態(tài)的刻畫(huà)、個(gè)性化語(yǔ)言的處理、當(dāng)時(shí)環(huán)境的描述、人物內(nèi)在心理的描摹等，即“立象以盡意”，也就是說(shuō)，要通過(guò)形象的描寫(xiě)來(lái)表達(dá)自己意思。比如這樣一段文字：

她將白色的手帕在頭上揚(yáng)了揚(yáng)，素白的帕子幾次碰到頭發(fā)。迎著橙紅色的夕陽(yáng)，我猛地發(fā)現(xiàn)，那里竟多了幾絲我從未察覺(jué)的白發(fā)�！�…白白的帕子、白白的頭發(fā)，這是我離開(kāi)母親時(shí)全部的印象。

這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，不是客觀地對(duì)某一場(chǎng)景或特征的敘述，而是作者心底情感潛流的外在體現(xiàn)。這種情感潛流使作者有意地忽略了其他并不重要的信息，而將最能展現(xiàn)作者心意的這些直觀、具體的細(xì)節(jié)充分渲染，就像電影的特寫(xiě)一樣，使觀眾感同身受，在心中充分回味。比如對(duì)父親換燈管的描寫(xiě)，比如朱自清先生的《背影》中描寫(xiě)父親穿越鐵道站臺(tái)的情節(jié)，都是比較好的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

寫(xiě)作時(shí)人物描寫(xiě)貴在“真”

記錄人物，描寫(xiě)人物的內(nèi)心，是散文寫(xiě)作的重要內(nèi)容，是散文寫(xiě)作的重要目的。 記“人”貴真，既要求描寫(xiě)人物的真實(shí)感情，也要描寫(xiě)人物在生活中的真實(shí)狀態(tài)。比如下面的一段文字，記述了一位父親的一個(gè)生活細(xì)節(jié)：

我家的電燈壞了，……父親橫豎要自己去換那個(gè)燈管。我真怕他將近二百斤的龐大軀體砸在地板上，執(zhí)意不從�！�…父親面帶慍色，我也不再說(shuō)話�！�…父親站在沙發(fā)扶手上，卻怎么也夠不到那個(gè)燈管。我說(shuō)：”我給你拿一個(gè)小凳子吧!”父親卻狠狠地瞪了我一眼。

夠了半天，父親的汗流了下來(lái)，還是沒(méi)有完成……我只好從著父親去給他買(mǎi)包煙。

我走到門(mén)口，假意地重重地關(guān)上門(mén)，卻偷藏在門(mén)后順著門(mén)縫望去。哈哈!果在我的預(yù)料之中，父親輕輕地抱著肚子滑下沙發(fā)，把小凳從沙發(fā)底下抽了出來(lái)�！�…看著已經(jīng)換好的燈管，父親摸著肚子，自言自語(yǔ)道：“還跟我斗?!破燈管!”

這段文字讀來(lái)令人忍俊不禁，我們看到的是一個(gè)有血肉的人，尤其是文中父親的幾個(gè)動(dòng)作——“狠狠地瞪了我一眼”、“抱著肚子滑下沙發(fā)”、“摸著肚子，自言自語(yǔ)道：‘還跟我斗?!破燈管!’”——形象、生動(dòng)，完全是作者隨心所至，全無(wú)倫理評(píng)判，展現(xiàn)出了一個(gè)真實(shí)的、可愛(ài)的父親。

寫(xiě)作時(shí)文字貴在“真”

文字的“真”主要是指所寫(xiě)的文字要樸素，不賣(mài)弄、不堆砌，要形象、具體，即如魯迅談“白描”時(shí)所說(shuō)，要“有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄”。

如何能達(dá)到這一要求呢?蘇聯(lián)文學(xué)家康?巴烏斯托夫斯基說(shuō)：最有分量、最令人驚嘆的散文是凝練的散文，它刪除了一切多余的東西、一切可以不說(shuō)的東西，只保留非說(shuō)不可的東西。

這段論述，實(shí)際上要求的是文字動(dòng)用要直接、簡(jiǎn)單，但要保留文字傳達(dá)后巨大的情感空間和人生感嘆。比如還是《給亡婦》中的這幾句：

……后來(lái)說(shuō)送你回家，你想著可以看見(jiàn)邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意;你萬(wàn)不想一去不復(fù)返的。我送車(chē)的時(shí)候，你忍不住哭了，說(shuō)：“還不知能不能再見(jiàn)?”

雖然只有短短五十余字，卻字字具體地描摹了當(dāng)時(shí)的情狀，表達(dá)了妻對(duì)生的渴求和對(duì)死的恐懼，言簡(jiǎn)意深，讀罷令人內(nèi)心酸楚。

質(zhì)樸的文字縮短了作品與讀者的空間，也令讀者舍棄了觀看絢爛文字時(shí)外在的感嘆而深入地感受作者內(nèi)心世界的凄涼、歡樂(lè)、無(wú)奈、哀怨……

另外要強(qiáng)調(diào)的是：戲劇文學(xué)是要承擔(dān)戲劇、影視的創(chuàng)作任務(wù)的，而這些藝術(shù)形式都是要通過(guò)演員、布景、臺(tái)詞、調(diào)度、畫(huà)面來(lái)完成的，這些都相當(dāng)具體。因此，對(duì)文字直觀性和形象感的把握要求就更高。

質(zhì)樸是不要堆砌華麗的辭藻或者刻意玩弄文字游戲。形象是要將看到的事物變成可視的形象;而形象中更要有情感，是內(nèi)在心象的表達(dá)。

如有考生在寫(xiě)下雪時(shí)，這樣寫(xiě)到：“大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地鋪天蓋地，讓整個(gè)世界變成一個(gè)冰雕玉砌的國(guó)度，大地也披上了一層盛裝。”

這種語(yǔ)言啰嗦、蒼白，是概念化、一般化的。

我們換一種說(shuō)法：“雪飄著，空氣變白了……”

這樣的語(yǔ)言簡(jiǎn)單、直觀，同時(shí)還有作者的個(gè)人化情感在其中，更富感染力。

此外，要注意行文的節(jié)奏感，可以跳躍就跳躍，需要重點(diǎn)渲染的要不遺余力地渲染。要注意事物的象征意義，即我們常說(shuō)的“賦、比、興”中的“比”，即以此物暗示更深入的其他含意。要注意文字中的幽默感，這樣會(huì)使文章更富于生趣;但要注意幽默感絕不同于耍貧嘴。林語(yǔ)堂、老舍先生的一些文章中就有極強(qiáng)的幽默感。

寫(xiě)作時(shí)情貴“真”

寫(xiě)作時(shí)，感情貴在“真”。這是指在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，要引發(fā)作者內(nèi)心的真實(shí)情感，并動(dòng)用這種感情，澎湃于內(nèi)心，激情于筆端，排除那些道德、功利、技巧、規(guī)范等對(duì)創(chuàng)作者的束縛，把內(nèi)心的最直接的感受充分表達(dá)出來(lái)。不要假飾，不要有意拔高。巴金先生在《談我的散文》中說(shuō)：我的任何一篇散文里都有我自己。這個(gè)“我”是不出場(chǎng)的，然而他無(wú)處不在。這不是說(shuō)我如何了不起，這只是說(shuō)明作者在文章里面誠(chéng)懇地、負(fù)責(zé)地對(duì)讀者講話，講作者要說(shuō)的話。

說(shuō)真話，要將言不由衷、人云亦云拋除在外。前蘇聯(lián)劇作家維?羅佐夫也曾說(shuō)：我回過(guò)頭來(lái)看看童年的創(chuàng)作，它是粗糙的、幼稚的，但總是純潔無(wú)私的。它不追求任何自私自利的目的。孩子寫(xiě)作只是出于自己的愿望，是按照自己心靈的吩咐。他所珍貴的是創(chuàng)作的那一瞬間，在這個(gè)瞬間里他感到了愉快，僅此而已。

文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)獨(dú)立于社會(huì)學(xué)和其他社會(huì)科學(xué)門(mén)類的獨(dú)特系統(tǒng)。“按照自己心靈的吩咐”，是文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)，也是文學(xué)創(chuàng)作的基本要求，是無(wú)功利的，是人類情感的描摹、記憶、創(chuàng)作和補(bǔ)充。作者感受的愉悅，應(yīng)該是寫(xiě)作后釋放的快感�？忌�在創(chuàng)作時(shí)，只有全身心地投入，全身心地釋放激情，才能將作品寫(xiě)得清晰、透徹、深入。朱自清先生作文時(shí)的境況正是由于本身透露出的一種真誠(chéng)而引起了我們的聯(lián)想。

取材時(shí)事宜“真”情貴“切”

所謂“真”、“切”，一方面指選材最好取自于自己親身經(jīng)歷的事情;另一方面，所選取的素材一定要是觸動(dòng)過(guò)自己的真實(shí)感情，應(yīng)是自己情感沉積層中久久不能磨滅的那些人和事。

情感，是一篇優(yōu)秀散文的生命所在。只有那些親身經(jīng)歷的事情，才能重新引起你的真情，使你更投入地進(jìn)行寫(xiě)作;而投入地寫(xiě)作，更能表達(dá)出你寫(xiě)作時(shí)最真實(shí)的體驗(yàn)，既沒(méi)有道德、家庭禁忌的限制，也沒(méi)有編造故事的苦惱和干癟，更能表現(xiàn)你獨(dú)立的寫(xiě)作品格。

法國(guó)文學(xué)家蒙田在《隨筆集》中說(shuō)：“我本人就是這部書(shū)的材料”，書(shū)中描繪的就是“我的生平”。

《中國(guó)新散文》中說(shuō)：現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比以前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)……我們只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻，則這個(gè)作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰以及生活習(xí)慣等等，無(wú)不活潑地顯現(xiàn)在我們的眼前。這一個(gè)自敘傳的色彩是什么呢?就是文學(xué)里所最寶貴的個(gè)性的表現(xiàn)。

那些真正觸動(dòng)過(guò)感情的生活記憶，是作者獨(dú)有的積累和感悟。寫(xiě)作者因此寫(xiě)得如行云流水，讀者閱讀時(shí)可心領(lǐng)神會(huì)。真實(shí)的生活體驗(yàn)和獨(dú)特的人生感悟，可以提供給讀者不同的人生經(jīng)歷，豐富讀者的情感世界。這也正是文學(xué)的重要功能。

應(yīng)該注意的是：寫(xiě)“我”的生活記憶并不是目的，其目的是展現(xiàn)“我”——主人公——作者的心靈的歷程。這就是說(shuō)，情感發(fā)自內(nèi)心，而表現(xiàn)出來(lái)的也應(yīng)該是記述的主要人物的內(nèi)心世界的變化。

《給亡婦》這篇文章，雖然是以書(shū)信的形式展開(kāi)的，但記錄的亡妻生前的一段小事，卻一定是在作者的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)不會(huì)釋?xiě)训�。我們感受到的也是作者�?nèi)心深處的懷念與嘆息。

一件事情在你一閉上眼睛的時(shí)候就浮現(xiàn)出來(lái)，那一定是你的最佳選材。

希望考生在進(jìn)行選材時(shí)，應(yīng)該回憶那些在自己身上發(fā)生過(guò)的、有趣的、久久難以忘懷的事情，哪怕回憶的事情只是打碎過(guò)的一個(gè)杯子，之后自己是如何去處理這個(gè)杯子的，將那些最微小的一顰一笑都細(xì)膩地記錄下來(lái)，通過(guò)真情的描寫(xiě)，將感覺(jué)傳達(dá)給他人。

這樣的回憶，會(huì)越來(lái)越多地激發(fā)出往事中的閃光點(diǎn)而成為創(chuàng)作中難得的素材。

在逐步回憶時(shí)，還要逐步積累。要時(shí)刻觀察周邊的人、事、小事、怪事，哪怕是一盞忽明忽暗的日光燈，或者是漂著水草的一泓小溪，都應(yīng)該站在那里體味一會(huì)光的變化，觸摸一下水的溫度和水草的潤(rùn)滑，并將這種感受真切地記在心里，同時(shí)再以形象的文字復(fù)述出來(lái)。通過(guò)這些開(kāi)發(fā)、回憶，許多有趣的生活片段便會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在你的頭腦中。