大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》觀后

    是一串串銘心刻骨的記憶,是一簇簇蕩氣回腸的意象,是一道道雨過(guò)天晴的華彩,是一束束煙消云朗的靈光……當(dāng)我被人流裹挾著步出北京人民大會(huì)堂,大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》卻還在腦海中翻卷,在翻卷的腦海中驀地迸出一首“七言”:銜悲飲恨失“圓明”,懷憂(yōu)克艱向復(fù)興;摧枯拉朽歸眾望,騰云御風(fēng)奮群情……
    一、我愛(ài)這土地,我對(duì)這土地愛(ài)得深沉……
    不用拉開(kāi)帷幕,舞臺(tái)早已洞開(kāi)。步入劇場(chǎng)的觀眾猶如流連廣場(chǎng)的游客,在靜觀演員儀式化氛圍的營(yíng)造之時(shí),也在不自覺(jué)中營(yíng)造著一種儀式。一聲鐘響,我看見(jiàn)觀眾的眼里含著淚水;二聲鐘響,我看見(jiàn)觀眾把目光深情地投向連綿起伏的大地(舞臺(tái))……這時(shí),我們?cè)谛牡滓槐楸槟�念著�?shī)人艾青那“愛(ài)得深沉”的詩(shī)句,我們看到了艾青詩(shī)歌的舞臺(tái)意象:“我愛(ài)這悲哀的國(guó)土,它的廣大而瘦瘠的土地/帶給我們以淳樸的言語(yǔ)/與寬闊的姿態(tài),我相信這言語(yǔ)與姿態(tài)/堅(jiān)強(qiáng)地生活在大地上/永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡;我愛(ài)這悲哀的國(guó)土,古老的國(guó)土——這國(guó)土/養(yǎng)育了為我所愛(ài)的/世界上最艱苦/與最古老的種族�！卑�青寫(xiě)這詩(shī)的時(shí)候,是1938年,是日寇發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的翌年。而艾青深沉地謳歌的土地,是養(yǎng)育我們中華民族的家園,是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)已沉淪百年之久的“廣大而瘦瘠”的家園。但是,當(dāng)男人拉緊韁索、女人扶定犁柄,打破地平線(xiàn)的單調(diào)寧?kù)o,層巒疊嶂在喘息中、在呻吟中、在咆哮中變幻為一望無(wú)邊的田壟,變幻為“山彎彎、水彎彎、風(fēng)暖暖、夢(mèng)暖暖”的家園,變幻為播種生機(jī)、播種希望、播種甘甜的勞作之舞——是的,我們之所以愛(ài)這廣大而瘦瘠的土地,是因?yàn)樗鼛Ыo我們以淳樸的言語(yǔ)與寬闊的姿態(tài),更是因?yàn)樗�在我們的耕耘中成為養(yǎng)育我們的家園,成為我們民族復(fù)興之路的基點(diǎn)……
    二、姹紫嫣紅開(kāi)遍,都付與斷井頹垣……
    《我的家園》作為“序幕”,是第一章《山河祭》的必要鋪墊;而《山河祭》的核心段落,是那篇“悲夫!悲夫!”“天怒!天怒!”的配樂(lè)誦賦。我總以為,昆曲的衰落是早于清廷衰亡的現(xiàn)實(shí)。自李自成將朱由檢逼得吊上煤山的小樹(shù),昆曲的淺酌低吟就漸漸讓位于秦腔的高吼酣唱。此后入關(guān)建立政權(quán)的清廷更是在皮黃、秦腔的雜糅中拿捏出后來(lái)的京劇。編導(dǎo)者選擇“戲中戲”的方式表演昆曲《牡丹亭·驚夢(mèng)》片斷,其實(shí)是選擇著“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣”的意象,是以杜麗娘“不提防沉魚(yú)落雁鳥(niǎo)驚喧,則怕的羞花閉月花愁顫”的“驚夢(mèng)”來(lái)喻示大清王朝的國(guó)破夢(mèng)驚。與偏鬟游園的杜麗娘形成鮮明對(duì)照的,是一位披發(fā)問(wèn)天的義士憤吟悲誦《山河祭》:“……列強(qiáng)入室,赤縣刀俎……金甌由其踐踏,九州任彼屠戳。社稷喪權(quán)蒙恥,庶民積貧受侮……”那邊是耀武揚(yáng)威,這邊是割地賠款;妥協(xié)的是清廷,不屈的是民眾——是剪去長(zhǎng)辮的民眾,是擂響宮門(mén)的民眾,是振臂吶喊的民眾,是成仁慷慨的民眾……正是不屈的民眾,譜寫(xiě)著“斷井頹垣”廢墟上的曙色:“一年年,花開(kāi)花落,冬去春來(lái),草木又蓬勃;一頁(yè)頁(yè),歷史翻過(guò),前浪遠(yuǎn)去,后浪更磅礴……一代代,仁人志士,救國(guó)救民,上下苦求索;一輩輩,英雄好漢,前赴后繼,熱血染山河……風(fēng)吹過(guò),雨打過(guò),鐵蹄踐踏過(guò);火燒過(guò),刀砍過(guò),列強(qiáng)分割過(guò);撫摸著傷痕昂起頭,吞咽下屈辱心如火,走過(guò)長(zhǎng)夜,走過(guò)坎坷,走進(jìn)曙色”……
    三、我已踏著露水、借著最后一顆星星照引而來(lái)!
    一曲《曙色》,“走過(guò)長(zhǎng)夜,走過(guò)坎坷”,從1840年唱進(jìn)了1921年,你不能不佩服編創(chuàng)者們神奇的藝術(shù)想象力和高超的藝術(shù)概括力;接踵而至的第二章《熱血賦》濃縮了1921年至1949年的歷史進(jìn)程,這是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民締造中華人民共和國(guó)的進(jìn)程�？粗�這一章的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景,看著《點(diǎn)燃朝霞》、《長(zhǎng)征路上》、《為了母親》、《打過(guò)長(zhǎng)江去》、《紀(jì)念碑》和《共和國(guó)的名字》,讓人情不自禁地想到艾青的詩(shī)作《黎明的通知》,詩(shī)中說(shuō)黎明“已踏著露水而來(lái),已借著最后一顆星星的照引而來(lái)”,黎明“請(qǐng)歌唱者唱著歌來(lái)歡迎,用草和露水所滲合的聲音”,還“請(qǐng)舞蹈者跳著舞來(lái)歡迎,披上她們白霧的晨衣”……“請(qǐng)他們用虔誠(chéng)的眼睛凝視天邊,我將給所有期待我的以最慈惠的光輝!”請(qǐng)看我們的舞臺(tái)上,在《長(zhǎng)征路上》一段,伴著“雪皚皚、野茫�！边|闊的音域,是6位跋涉中的戰(zhàn)士,在一種運(yùn)用特殊手段實(shí)現(xiàn)的定位表演中,戰(zhàn)士的體態(tài)隨狂風(fēng)疾雪大幅度俯仰,而手中的紅旗卻浴雪迎風(fēng)堅(jiān)定地前行——長(zhǎng)征跋涉出一個(gè)艱苦卓絕的黎明。又如在《紀(jì)念碑》一段,這是根據(jù)毛澤東同志為人民英雄紀(jì)念碑所撰碑文譜曲的交響合唱,只見(jiàn)指揮步入臺(tái)中,舞臺(tái)的暫時(shí)“間離”恰恰使之與劇場(chǎng)形成一個(gè)更大的舞臺(tái),歌聲始而鼓蕩胸臆,繼則回繞會(huì)堂,最后是響徹蒼穹——永垂不朽的人民英雄裝點(diǎn)出一個(gè)前程錦繡的黎明。特別值得提及的是《共和國(guó)的名字》一段,在這段情景表演中,開(kāi)國(guó)大典舉行之際正逢我軍某部南下激戰(zhàn)之時(shí),高舉報(bào)話(huà)機(jī)的接線(xiàn)員為讓全體戰(zhàn)士聽(tīng)清共和國(guó)的名字而中彈犧牲——從他那被子彈洞穿的胸膛上,流出一個(gè)帶血的黎明……
    四、偉大的社會(huì)主義世界,正向我們飛奔!
    第三章《創(chuàng)業(yè)圖》在《社會(huì)主義好》的歌聲中神采奕奕地亮相,把我們帶到了郭小川的詩(shī)境之中,帶到了他的《向困難進(jìn)軍》中:“我要號(hào)召你們/憑著一個(gè)普通的戰(zhàn)士的良心/以百倍的勇氣和毅力/向困難進(jìn)軍!……困難的背后/偉大的社會(huì)主義世界/正向我們飛奔�！逼鋵�(shí),這一章還讓我聯(lián)想起郭小川的《投入火熱的斗爭(zhēng)》:“……嬉游的童年過(guò)去了,于是你們一躍/而成為我們祖國(guó)的/精壯的公民。也許你們心上的世界,如藍(lán)天那樣/明澈而單純,就連夢(mèng)/都像百花盛開(kāi)的曠野/那般清新……”《創(chuàng)業(yè)圖》一章有6個(gè)場(chǎng)景,除第6個(gè)場(chǎng)景《沉思與選擇》外,基本上都讓我們聯(lián)想到郭小川詩(shī)歌的激情與意境。以詩(shī)境來(lái)演繹史跡,正是史詩(shī)的追求、史詩(shī)的品質(zhì)�！秳�(chuàng)業(yè)圖》的第一、第四和第五這3個(gè)場(chǎng)景是歌舞,分別是《我們的田野》、《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》和《大漠深處》�！拔覀兊奶镆�,美麗的田野,碧綠的河水,流過(guò)無(wú)邊的稻田,無(wú)邊的稻田,好像起伏的海面……”歌聲中,挑擔(dān)甩辮的姑娘穿梭往來(lái),像長(zhǎng)空掠過(guò)的行行雁陣;“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣,工作熱情高萬(wàn)丈,愿做革命的螺絲釘,集體主義思想放光芒……”歌聲中,排列方整的孩童在女兵輔導(dǎo)員的帶領(lǐng)下學(xué)唱歌曲,像苗圃綻放的朵朵花卉。兩支歌舞所具有的鮮明對(duì)比性,讓人們明顯感受到豪情向激情的傳遞。與這兩支“老歌新唱”有別,謳歌科技工作者的《大漠深處》作為原創(chuàng)作品顯得別出心裁且獨(dú)具匠心。歌曰:“有一種花兒名叫馬蘭,你要尋找它請(qǐng)西出陽(yáng)關(guān);伴著那駱駝刺,扎根那戈壁灘,搖著那駝鈴,聽(tīng)著那鷹笛,敲醒了黃沙漫卷灰蒙蒙的天……”穿插在歌舞場(chǎng)景之間的,是舞蹈《我們要和時(shí)間賽跑》�！百惻堋弊鳛榕�子群舞,以紡織女工和織布機(jī)雙重形象的轉(zhuǎn)換來(lái)構(gòu)成,眾多舞者整齊劃一的節(jié)奏性律動(dòng)不僅體現(xiàn)出動(dòng)態(tài)形象的魅力,而且升華出“用火紅的青春編織偉大的共和國(guó)”的意蘊(yùn)。
    五、歷史在選擇中國(guó),中國(guó)在醞釀改變!
    結(jié)構(gòu)《復(fù)興之路》,至少有四大難點(diǎn):一是自1840年以來(lái)169年的大跨度,二是如何在有限的時(shí)空中結(jié)構(gòu)建黨前的80年,三是“文革”十年將如何表現(xiàn),四是如何藝術(shù)化地概括改革開(kāi)放30年需謳歌的種種“精神”。關(guān)于第一個(gè)方面,由于遵照胡錦濤總書(shū)記關(guān)于“三次革命”的重要論述(即“辛亥革命推翻了統(tǒng)治中國(guó)幾千年的君主專(zhuān)制制度,為中國(guó)的進(jìn)步打開(kāi)了閘門(mén)。新民主主義革命和社會(huì)主義革命,推翻了帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義在中國(guó)的統(tǒng)治,建立新中國(guó),確定了社會(huì)主義制度。改革開(kāi)放這場(chǎng)新的偉大革命,引領(lǐng)中國(guó)人民走上中國(guó)特色社會(huì)主義道路,迎來(lái)中華民族的偉大復(fù)興”),已經(jīng)很妥帖地解決了這一難題。關(guān)于第二個(gè)方面,編創(chuàng)者僅用4個(gè)場(chǎng)景就完成了《驚夢(mèng)》到《曙色》的遷延,核心部分是《山河祭》的吟誦,一場(chǎng)推翻帝制的革命由一支《辛亥童謠》帶過(guò),喻示其婦孺皆知深入人心。而關(guān)于第三個(gè)方面,編創(chuàng)者們的藝術(shù)思考已上升到政治智慧的高度。請(qǐng)看這篇題為《沉思與選擇》的配樂(lè)詩(shī)朗誦:“如果不是為尋找歷史是在哪里轉(zhuǎn)彎,如果不是為尋找民族復(fù)興新的起點(diǎn),誰(shuí)還愿意揭開(kāi)往日的傷口,誰(shuí)還想回首那曾經(jīng)的劫難。大地說(shuō),那10年她很累很累,因?yàn)樗�的上空有一個(gè)沉重的云團(tuán);天空說(shuō),那10年她很苦很苦,因?yàn)樗�的眼底有一�?chǎng)不停的動(dòng)亂。小草驚奇地問(wèn),參天大樹(shù)為啥還會(huì)折斷?田埂不解地說(shuō),雜草怎么比麥苗還光鮮?……迷了途的馬兒,在大野上嘶鳴;飛散了的孤雁,在蒼天里嗚咽;慟哭后的民族開(kāi)始思索,思索那已經(jīng)走不下去的道路,能不能峰回路轉(zhuǎn)……”實(shí)際上,類(lèi)似這樣的政治智慧,在史詩(shī)中還有多處呈現(xiàn),比如以銀幕書(shū)寫(xiě)的方式、跑片的方式,寫(xiě)下1840年以來(lái)帝國(guó)主義列強(qiáng)強(qiáng)加給中國(guó)的不平等條約,寫(xiě)下洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、清末新政、護(hù)法運(yùn)動(dòng)的一系列失敗,寫(xiě)下中國(guó)共產(chǎn)黨成立前夕的一系列共產(chǎn)主義活動(dòng),寫(xiě)下社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的一系列重大成就,寫(xiě)下粉碎“四人幫”以來(lái)的一系列“閃光的記憶”……直到我們當(dāng)下共和國(guó)六十華誕的盛典!又比如用毛澤東同志的同期聲評(píng)價(jià)中華人民共和國(guó)的誕生,振聾發(fā)聵地宣告:“我們正在做我們的前人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的極其光榮偉大的事業(yè)。我們的目的一定要達(dá)到!我們的目的一定能夠達(dá)到!”鄧小平同志的同期聲在《沉思與選擇》這一場(chǎng)景中取得了同樣振聾發(fā)聵的效果——“貧窮不是社會(huì)主義!解放思想,改革開(kāi)放,走出一條中國(guó)特色的社會(huì)主義道路!”
    六、我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上……
    看《復(fù)興之路》,我總會(huì)不由自主地將其與大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》作比較。一個(gè)突出的感覺(jué)是,《復(fù)興之路》中原創(chuàng)歌曲所占比例似乎大了些,似乎不如《東方紅》中的曲目那么有“耳緣”且那么能叫人共鳴。其實(shí),這也正是《復(fù)興之路》創(chuàng)作的困難之處。與慶祝新中國(guó)成立15周年《東方紅》的創(chuàng)作相比,當(dāng)前的舞臺(tái)科技有了難以言說(shuō)的飛躍,由之構(gòu)成的亮點(diǎn)在《復(fù)興之路》中可以說(shuō)比比皆是。但與革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代激揚(yáng)斗志、與社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期奮發(fā)豪情相比,改革開(kāi)放以來(lái)文化選擇的多樣性與個(gè)性色彩更加濃郁,流行的時(shí)尚很快被時(shí)尚的流行所取代——《一無(wú)所有》、《跟著感覺(jué)走》、《心太軟》、《好漢歌》……雖然會(huì)有“耳緣”但卻未必會(huì)有共鳴。這也是我們前述第四個(gè)方面的難點(diǎn)。因此,第四章《大潮曲》對(duì)編創(chuàng)者們而言絕對(duì)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)的本質(zhì)在于,我們有著太多“閃光的記憶”但卻太缺乏與之相對(duì)應(yīng)的音樂(lè)藝術(shù)的寫(xiě)照。當(dāng)《大潮曲》涌動(dòng)時(shí)代大潮時(shí),我們才深深品味到歌曲《在希望的田野上》的價(jià)值。正是這支耳熟能詳?shù)母枨�在今天成為我們翻開(kāi)歷史新頁(yè)的標(biāo)志。這一章有太多需要“記憶”的場(chǎng)景:以《在希望的田野上》展現(xiàn)農(nóng)村改革的滿(mǎn)目生機(jī)后,又以《城市風(fēng)景線(xiàn)》表現(xiàn)農(nóng)民工的都市建設(shè)生活,然后是表現(xiàn)“九八抗洪”的《不可戰(zhàn)勝》,表現(xiàn)港澳回歸的《永世不忘》,表現(xiàn)兩岸親情的《海峽愿景》,還有表現(xiàn)“神州七號(hào)”的《遙望我的藍(lán)色星球》、表現(xiàn)汶川抗震救災(zāi)的《呼喚》和表現(xiàn)北京奧運(yùn)的《百年夢(mèng)圓》……只要看看這一章每一場(chǎng)景獨(dú)特的藝術(shù)處理,你就能想象編創(chuàng)者們難以量計(jì)的藝術(shù)艱辛:《城市風(fēng)景線(xiàn)》是又一出“戲中戲”,在舞臺(tái)(工地)看電影的農(nóng)民工乘“跑片不及”的瞬間演出了一場(chǎng)精彩的“影戲”�！逗�峽愿景》形成了臺(tái)灣詞作家莊奴和大陸詞作家喬羽的“對(duì)歌”,這首由李白《靜夜思》引發(fā)的“對(duì)歌”,表達(dá)了“共享明月光”“兩岸共長(zhǎng)久”的愿景,同時(shí)由眾多女舞者躺地屈腿所造“沙灘海浪”之境更是令人嘆為觀止!《百年夢(mèng)圓》用小號(hào)獨(dú)奏、鋼琴伴奏吹響奧運(yùn)主題曲《我和你》,以豐富的多媒體資料的映放,表現(xiàn)出當(dāng)下中國(guó)的國(guó)際視野和開(kāi)闊襟懷!其實(shí),這一章中的《不可戰(zhàn)勝》和《呼喚》本身就是由大手筆處理的藝術(shù)對(duì)比:一邊是恢弘磅礴的“生命守護(hù)生命,紅星壓倒洪峰;驚濤駭浪踏在腳下,中華民族不可戰(zhàn)勝”;一邊是細(xì)致溫馨的“我在呼喚你,你一定要聽(tīng)到,哪怕你遠(yuǎn)離生的希望,也要讓你回到愛(ài)的懷抱……”

    七、尋找、錘煉、凝固每一個(gè)重大歷史節(jié)點(diǎn)的“經(jīng)典表情”
    第五章《中華頌》,在我看來(lái)其實(shí)是這部大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)的尾聲。尾聲中,我們回眸《閃光的記憶》;尾聲中,我們共建中華民族多元一體的家園;尾聲中,我們高揚(yáng)光榮、亮麗、理想、豪邁的旗幟;尾聲中,我們感念祖國(guó)母親的恩澤,我們與母親祖國(guó)一道走向復(fù)興……這時(shí),只是在這時(shí),我想起了總導(dǎo)演張繼鋼在接受任務(wù)后一個(gè)清晰的理念,這就是“尋找、錘煉、凝固每一個(gè)重大歷史節(jié)點(diǎn)的經(jīng)典表情”。就一部真正的藝術(shù)作品而言,把169年切割成4個(gè)時(shí)段并非難事;將這4個(gè)時(shí)段命名為山河祭、熱血賦、創(chuàng)業(yè)圖、大潮曲也不困難;確定每一章的重大歷史節(jié)點(diǎn)似乎也不用藝術(shù)家們過(guò)度費(fèi)心……總導(dǎo)演張繼鋼和他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)們最重要的貢獻(xiàn),首先是尋找到重大歷史節(jié)點(diǎn)的“經(jīng)典表情”,這也就是藝術(shù)家審視歷史節(jié)點(diǎn)的獨(dú)特視角;其次是為這“經(jīng)典表情”尋找到獨(dú)特的藝術(shù)樣式,它包括獨(dú)特的藝術(shù)形態(tài)和獨(dú)特的藝術(shù)手法;第三是建構(gòu)起“經(jīng)典表情”的有機(jī)整體性,包括語(yǔ)言風(fēng)格的統(tǒng)一性,形象要素的層疊性和結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)的邏輯性等等;第四是在“經(jīng)典表情”中統(tǒng)一起藝術(shù)家的歷史感觸和歷史學(xué)家的藝術(shù)觀照,統(tǒng)一起政治家的文化思考和文化學(xué)者的政治理想……正是上述方方面面的完美呈現(xiàn),大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《復(fù)興之路》不僅是獻(xiàn)給新中國(guó)六十華誕的厚禮,而且是獻(xiàn)給廣大人民群眾的精品力作!作為一份厚禮,《復(fù)興之路》更描繪出中華民族復(fù)興的前景“我們的偉大目標(biāo)是,到我們黨成立100年時(shí)建成惠及十幾億人口的更高水平的小康社會(huì),到新中國(guó)成立100年時(shí)基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,建成富強(qiáng)民主文明和諧的社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家”——當(dāng)胡錦濤總書(shū)記的同期聲在舞臺(tái)響起,觀眾再度與演員融為一體,一起歌唱祖國(guó),一起歌唱復(fù)興!