老人家的兒子叫永順，兒子18歲那年她在村頭的老榆樹(shù)下?lián)]淚送走了兒子，把兒子交給了部隊(duì)。平常少言的她在離別的時(shí)也沒(méi)多說(shuō)什么話，只是把前一天夜里趕制出來(lái)的紅肚兜和十幾塊已磨得很皺的錢(qián)塞進(jìn)了兒子的挎包。

永順來(lái)到了軍營(yíng)，和我在一個(gè)班，第一次洗澡時(shí)我們發(fā)現(xiàn)個(gè)子高高的他竟穿著個(gè)紅肚兜，全班人哄笑起來(lái)。晚上熄燈后，有人聽(tīng)見(jiàn)永順哭了，從此，我們?cè)僖矝](méi)有看到永順穿那個(gè)紅肚兜。永順犧牲后，我們?cè)谡�理遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)紅肚兜平平整整地放在永順每晚緊貼在臉下的枕包里�？吹郊t色漸褪的肚兜，我們?yōu)槟谴尾唤?jīng)意的哄笑流下了懺悔的淚水。

永順是在部隊(duì)的一次實(shí)彈演習(xí)中犧牲的。一顆擲出的手榴彈沒(méi)有炸開(kāi)，他和另外一名戰(zhàn)士上前排除隱患。忽然發(fā)現(xiàn)躺在地上的那顆手榴彈在“嗤嗤”冒著白煙，驚叫了一聲“不好!”，他將身旁的戰(zhàn)友推倒在地上，自己則一個(gè)箭步?jīng)_上去。---“轟隆”一聲，一切歸于寂靜……

兒子走后，只要一有空閑，老人家就坐在村頭的老榆樹(shù)下，怔怔地出神。暮色來(lái)臨，她才拖著疲憊的步子，挪進(jìn)那間冷冷清清的小屋。她睡得很晚，就著燈光不停地為兒子做鞋做補(bǔ)襪、做紅肚兜。按這里的風(fēng)俗，未成家的孩子穿著母親做的紅肚兜才能祛病避邪，保一生平安。所以老人家就不停地做著。她還養(yǎng)了幾只母雞，將蛋一個(gè)個(gè)攢下來(lái)，拿到集市上換錢(qián)準(zhǔn)備兒子娶媳婦兒時(shí)用。

老人家第一次出遠(yuǎn)門(mén)是取兒子的骨灰，在肅靜的靈堂，在兒子幾位戰(zhàn)友的痛哭聲中，她緩緩走到兒子遺像前。沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)到她發(fā)出的哭聲，卻透過(guò)淚眼看到她死死抱著兒子的遺像趔趔著走出了靈堂。夜晚，營(yíng)區(qū)黑黑的角落亮起了一簇火光，走近才發(fā)現(xiàn)，她正面向西方，燒著為兒子做的幾個(gè)紅肚兜和一色紙錢(qián)。老人家沒(méi)有向部隊(duì)提出任何要求，領(lǐng)導(dǎo)再三詢問(wèn)，她才要求我們班11個(gè)人陪她上一次街。她堅(jiān)持用自己的錢(qián)買(mǎi)了惟一的物品---一塊很長(zhǎng)的紅布。

清晨，我們走進(jìn)房間發(fā)現(xiàn)她的用具以及永順的遺像、骨灰盒不在了。等我們氣喘吁吁地進(jìn)了火車(chē)站，看到角落里正抱著兒子遺像暗自落淚的老人家，我們的眼淚汩汩而下。兒子是烈士，她不想給部隊(duì)再添麻煩，不想給兒子丟臉。11個(gè)小伙子撲向了這位正承受失子煎熬的母親，一起哭著長(zhǎng)長(zhǎng)地喊了一聲“娘---”。

老人家又有了11個(gè)兒子，她疼愛(ài)這11個(gè)兒子像疼愛(ài)永順一樣，只因?yàn)橛理樤谛爬镎f(shuō)我們對(duì)他很好。

兩個(gè)月后，我們班接到一個(gè)方方正正的包裹，拆開(kāi)一看，里面是11個(gè)繡著蟠桃的紅肚兜。

有了這11個(gè)兒子，老人家又開(kāi)始攢雞蛋換錢(qián)了，空閑時(shí)站在老榆樹(shù)下張望，做著兒子娶媳婦兒的美夢(mèng)。

幾年過(guò)去了，我們這11個(gè)人走出了那個(gè)集體，天各一方。一天，我收到她寄來(lái)的兩個(gè)錦鍛被面，攤開(kāi)一看，一個(gè)上面描著龍，一個(gè)上面繡著鳳，這是“龍鳳呈祥”之意，那一刻，我心中……

在小雨飄飛的清明，我路過(guò)永順家時(shí)下了車(chē)。幾年沒(méi)有為戰(zhàn)友掃墓，沒(méi)有孝敬這位時(shí)時(shí)說(shuō)掛念著我們的老媽媽?zhuān)�心中很愧疚。我老遠(yuǎn)看見(jiàn)老榆樹(shù)下已白發(fā)蒼蒼的老人家，當(dāng)我哽咽地喊一聲：“娘---”時(shí)，老人家便跌跌撞撞地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，抱住我撕心裂肺地叫了一聲“兒呀!”那一刻我知道，在她心中是永順回來(lái)了……