我常想，要是每個(gè)人都會(huì)在成年早期突然失明、失聰幾天，也許是好事。漆黑會(huì)令人更珍惜視力;靜寂則能讓人明白聽(tīng)到聲音是多么美妙。

我經(jīng)常問(wèn)視力正常的朋友看到些什么。最近，我問(wèn)一位剛?cè)ミ^(guò)樹(shù)林散步的朋友，在樹(shù)林里看見(jiàn)什么?“沒(méi)什么特別的�！彼�答。

“怎么可能呢?”我心想，“在樹(shù)林里走了一個(gè)小時(shí)，怎么可能沒(méi)見(jiàn)到值得注意的東西?”我雖然失明，但憑著觸摸，也能發(fā)現(xiàn)數(shù)之不盡的有趣事物。我能感到樹(shù)葉柔嫩而對(duì)稱(chēng)，又喜歡用手撫摸白樺光滑的樹(shù)干，或松樹(shù)粗糙的樹(shù)皮。春天時(shí)我順著樹(shù)枝摸過(guò)去，希望找到個(gè)新芽，找到大自然從冬眠醒來(lái)的征兆。有時(shí)，如果運(yùn)氣好，我只須把手輕搭在一棵小樹(shù)上，便能感受到高歌小鳥(niǎo)的喜悅。

我常渴望能見(jiàn)到這些事物。既然光憑觸摸已得到那么大的樂(lè)趣，那么，能看見(jiàn)就必然可發(fā)現(xiàn)更多更精彩美麗的東西。因此，我常想像，假如我有三天時(shí)間視力正常，最盼望看見(jiàn)什么? 我會(huì)把這三天分為三部分。第一天，我要看看每一個(gè)一直善待我、陪伴我的人，感謝他們讓我的生命變得有意義。

我設(shè)法子用“心靈之窗”——眼睛去洞察朋友的內(nèi)心世界;我自小就只能用指尖去“看”人家的臉，只能覺(jué)察歡喜、悲痛，以及其他明顯的情緒變化。我須借觸摸朋友的臉去認(rèn)識(shí)他們。 視力正常，便一下子能看到眼前的人微妙的表情變化、肌肉的輕顫、手的擺動(dòng)，從而更容易了解對(duì)方，那是多么令人愉悅的事啊。

但是，你可曾用眼去看過(guò)朋友的內(nèi)心世界?你看人時(shí)，是否總是隨便看看，僅僅記得住一些外在的特征?譬如，你能準(zhǔn)確描述五位好朋友的相貌嗎?我做過(guò)試驗(yàn)，問(wèn)一些男人可知道妻子的眼珠是什么顏色。那些男人大部分都面露尷尬或困惑的神情，承認(rèn)不知道。

啊，要是我有視力，哪怕只不過(guò)三天，要看的東西多得很!第一天我會(huì)很忙碌。我要把所有好朋友都請(qǐng)來(lái)，細(xì)看他們的臉，銘記他們種種源自?xún)?nèi)心的漂亮的外在特征。我還會(huì)把眼光落在嬰兒的臉上，捕捉那種充滿渴望、天真無(wú)邪的美——人一旦成長(zhǎng)，這種美就蕩然無(wú)存了。我也會(huì)去找一些書(shū)讀一讀，這些書(shū)都是別人給我朗讀的，讓我從而明白了一些深邃的人生道理。我還要看看兩頭忠心愛(ài)犬的眼睛，一只是嬌小的蘇格蘭犬，另一只是壯碩的大丹狗。下午我會(huì)到樹(shù)林里去散步，讓眼睛盡情享受大自然之美。我還會(huì)祈求上天賞賜一個(gè)五彩繽紛而壯觀的日落讓我看看。當(dāng)晚，我想我一定舍不得入睡。

第二天我會(huì)黎明即起，望著黑夜?jié)u漸轉(zhuǎn)變?yōu)榘滋�。好好欣賞那動(dòng)人心弦的奇景。我會(huì)滿懷敬畏，靜看太陽(yáng)用燦爛光芒喚醒沉睡的大地。這天我要匆匆瀏覽地球的過(guò)去與現(xiàn)在，看看人類(lèi)發(fā)展的歷程。我會(huì)去歷史博物館，在那里我會(huì)看到濃縮了的地球史——各人種和動(dòng)物留下的生活痕跡。我也會(huì)看到巨大的遠(yuǎn)古動(dòng)物如恐龍、乳齒象等的化石;在人類(lèi)憑智慧征服動(dòng)物世界之前，這兩種動(dòng)物曾主宰地球。然后我會(huì)去參觀藝術(shù)博物館。我曾經(jīng)摸過(guò)埃及古尼羅河流域的神雕像，對(duì)這些雕像頗為熟悉。我也摸過(guò)希臘巴特農(nóng)神廟中楣的復(fù)制品，感受過(guò)雅典武士沖鋒陷陣的動(dòng)感。我尤其喜愛(ài)荷馬那滿面皺紋并有大胡子的雕像，因?yàn)槲抑�道他明白失明是怎么一回事。在這第二天，我會(huì)細(xì)看人類(lèi)制作的藝術(shù)品，希望借此探索人類(lèi)的心靈。我要親眼看看我以前靠觸摸而認(rèn)識(shí)的各種事物。更妙的是，壯麗的繪畫(huà)世界會(huì)在我面前敞開(kāi)�？上�我只能看到表面。藝術(shù)家曾告訴我，想深入并真正了解藝術(shù)，首先必須培養(yǎng)出鑒賞力，必須從經(jīng)驗(yàn)而學(xué)會(huì)如何欣賞線條、構(gòu)圖、造型和色彩。我要是視力正常，一定會(huì)投身此令人神往的研究工作，這該是多么令人開(kāi)心的妙事啊!

第二天傍晚我會(huì)在劇場(chǎng)或電影院里度過(guò)。我渴望看到由真人扮演而風(fēng)度翩翩的哈姆雷特，也渴望看到身穿伊麗莎白女王時(shí)代花花綠綠服飾的胖武士福斯塔夫。過(guò)去我無(wú)法欣賞到有節(jié)奏動(dòng)作之美。我只能從地板的震動(dòng)去感覺(jué)音樂(lè)的節(jié)拍，大約領(lǐng)略韻律帶來(lái)的喜悅，但是對(duì)于俄羅斯芭蕾舞蹈家巴甫洛娃的優(yōu)美舞姿，就只能想像。我想像她的舞姿一定悅目無(wú)比，是世界上最令人陶醉的景象。我曾從大理石雕像約略體會(huì)這種美;既然靜態(tài)的美已如此可愛(ài)，親眼見(jiàn)到動(dòng)態(tài)的美，就更叫人激動(dòng)了。

翌晨我會(huì)再次早起迎接黎明到來(lái)，急于發(fā)掘新的喜悅、新的美感。今天是第三天，我要在俗世里生活，置身于奔波營(yíng)生的人群中。紐約市市區(qū)就是我要去的地方。首先，我會(huì)站在熱鬧的街角望著其他人，試圖從他們的舉止動(dòng)作和面部表情，去了解他們的日常生活。看到笑容，我會(huì)開(kāi)心;看到堅(jiān)決的眼神，我會(huì)引以為榮;看到痛苦神色，我會(huì)同情。我會(huì)沿著第五大道漫步，游目騁懷，雙眼不聚焦于任何物體，而只是見(jiàn)到一片流淌不息、千變?nèi)f化的色彩。我相信，婦女衣服顏色形成的斑斕彩云一定蔚為奇觀，讓人百看不厭。不過(guò)，我要是視力正常，或計(jì)也會(huì)像大多數(shù)女人一樣過(guò)于注重款式，忽略了整個(gè)色彩的絢麗。離開(kāi)第五大道，我會(huì)去游覽紐約市，包括貧民區(qū)、工廠，以及孩子愛(ài)去的公園。我前往移民聚居的地區(qū)，不用出國(guó)就領(lǐng)略到異國(guó)風(fēng)情。我會(huì)一直睜大眼睛，將一切幸福和痛苦景象都看個(gè)仔細(xì)，希望可以助我深入了解別人的工作和生活。 我視力正常的第三天就要結(jié)束了。在這最后一天的晚上，在這余下的幾小時(shí)里，盡管也許還有很多嚴(yán)肅問(wèn)題亟待我擠出一點(diǎn)時(shí)間去看看，我大概還是會(huì)跑進(jìn)劇場(chǎng)去看一出熱鬧的滑稽劇，好幫助我了解人類(lèi)喜劇的真諦。午夜來(lái)臨，永恒的黑暗又再把我重重包圍。在那短短三天里，我當(dāng)然無(wú)法看盡我想看的事物，但一直等到黑暗再次降臨，我才明白實(shí)在有太多東西來(lái)不及看。 要是你知道自己三天之后就失明，你爭(zhēng)取時(shí)間去看的事物，也許跟我在上面所簡(jiǎn)述的不一樣，但我確信，萬(wàn)一你真的不幸遇上這種命運(yùn)，你想要看的東西——定和以往的截然不同。你會(huì)覺(jué)得眼前的一切都很珍貴，眼睛會(huì)把視野內(nèi)所有東西一一仔細(xì)觀賞。然后，你終于真正看到一個(gè)美麗的新世界。我想給有視力的人一個(gè)忠告：仿佛你明天就要失明，好好運(yùn)用眼睛吧。對(duì)其他感官也應(yīng)該這樣。你要好好聆聽(tīng)人類(lèi)悅耳的說(shuō)話聲、鳥(niǎo)兒的啁啾、交響樂(lè)團(tuán)氣勢(shì)盛大的音樂(lè)，仿佛你明天就要失聰。要仔細(xì)觸摸每一件物體，仿佛你明天就要失去觸覺(jué)。要細(xì)嗅花的芬芳、細(xì)嘗每一口食物，仿佛你明天就再也沒(méi)有嗅覺(jué)和味覺(jué)。 讓每一種感官都充分發(fā)揮功能吧，大自然賜予人類(lèi)各種感覺(jué)能力，人類(lèi)才能體驗(yàn)這個(gè)世界的歡樂(lè)與美，所以你應(yīng)非常感激、喜悅。